O expressionismo alemão foi a primeira grande corrente artística da história do cinema. David W. Griffith já havia definido os principais elementos da linguagem cinematográfica e Charles Chaplin tornou-se depois disso um enorme sucesso popular, mas coube aos alemães organizarem o movimento que assombraria o mundo na década de 20 com suas perspectivas tortas, atmosferas carregadas, personagens atormentados e fotografias em fortíssimo preto-e-branco cheias de sombras e de nuances. O marco inicial seria O Gabinete do Dr. Caligari (1919), de Robert Wiene, com o primeiro personagem trágico criado exclusivamente pelo cinema, um filme que surpreende ainda hoje pela criativa utilização da cenografia, que praticamente interage com os personagens, e a brilhante iluminação, elementos que criam um fascinante clima de surrealismo e horror. Essa obra-prima seria superada três anos depois por um outro clássico, Nosferatu, a primeira grande contribuição de F.W. Murnau para o cinema e que ainda hoje permanece como o melhor filme de terror de todos os tempos, com seu visual sombrio cheio de sombras, cenários góticos e uma poesia trágica envolvendo os personagens, cuja caracterização de Max Schereck ainda é insuperável em se tratando de figuras de vampiros.

Mais tarde, Murnau atingiria outros cumes da arte cinematográfica com A Última Gargalhada (1924), sobre a glória e a vaidade de um porteiro orgulhoso de seu uniforme bastante vistoso e sua posterior decadência. Um dos maiores triunfos do cinema mudo, quase sem letreiros explicativos, por recorrer a uma das mais intensas movimentações de câmera e um uso muito bem elaborado do foco, da luz e da montagem inventiva e com a maciça interpretação do ator Emil Jannings, cuja atuação respondia melhor do que qualquer eventual legenda. Os filmes seguintes de Murnau, Tartufo (1925) e Fausto (1926), confirmaram a grandeza de seu talento e comprovaram que a Alemanha estava pequena demais para ele, sobretudo por Fausto, com sua espantosa sinfonia técnica e uns efeitos (Fausto e Satã desaparecendo nos ares por cima da cidade, o circulo de fogo) de cair o queixo.

Depois de Fausto, Murnau abandonou a Alemanha e partiu para a América. Os Estados Unidos, atentos ao florescimento do cinema germânico, importaram um grande número de realizadores, atores e técnicos alemães. Murnau não poderia ter começado melhor em Hollywood, quando dirigiu pela primeira vez em solo americano (com rara e total liberdade de criação) o mais belo de todos os seus filmes, Aurora (1927), que disputa com Nosferatu a glória de ser a melhor obra de seu diretor. O filme era uma adaptação, feita pelo roteirista Carl Mayer (também um dos mais importantes do expressionismo alemão), de um romance de Hermann Sudermann, que se transformou nas mãos de Murnau numa história de amor e redenção das mais fortes. Um fazendeiro simplório (George O’Brien) envolve-se com uma linda mulher da cidade (Margareth Livingston), que representa tudo o que ele nunca possuiu na vida: agitação urbana, mundana e frívola, em contraponto à sua existência monótona, caseira e rudimentar na casa de campo em que vivia com sua esposa (Janet Gaynor). É importante lembrar que o inicio do século XX (em que transcorre a história) marcou o surgimento da era moderna com a crescente migração das pessoas do mundo rural para as cidades, o fascínio pelos frutos da revolução industrial e o inicio da revolução tecnológica, cinema, poluição, barulho, teatro de vaudeville, etc. Era um novo mundo surgindo, em substituição a um mundo antigo condenado a se tornar cada vez mais obsoleto. E esse modo de vida que estava por se perder era representado no filme pela rotina do fazendeiro no campo, ao lado de sua fiel esposa, de feições e modos também humildes.

O que era para ser apenas uma relação fortuita e passageira entre o marido e a amante se transforma num desejo de paixão mais duradoura de ambas as partes. O deslumbramento do amor (ou do que acreditavam ser amor), os desejos carnais, o prazer de estar um com o outro fazem com que os amantes não enxerguem as diferenças que há em suas vidas e a impossibilidade de juntá-las. Eles não pertencem ao mesmo mundo e a vontade de unir um mundo ao outro é um erro dos mais extravagantes. Os dois decidem fugir, sendo preciso, para isso, assassinar a esposa do fazendeiro. Já na cena de abertura, no pântano, quando os dois se encontram para tramar o homicídio, o protagonista atravessa o lamaçal entre névoas e brumas decidido a assassinar a esposa, como quem sai do plano real para ingressar num mundo difuso, numa das cenas que também é um dos tantos exemplos da extraordinária maestria dos movimentos de câmera do filme. Aliás, durante o filme inteiro as imagens nos dão a impressão de que tudo nos é mostrado com uma câmera meio que flutuante, diria quase sobrenatural. Um outro grande momento é quando o homem beija e mergulha em carícias com a mulher da cidade enquanto a cena é intercalada com imagens da esposa chorando ao lado do filho.

Cabe ao desenrolar dos acontecimentos devolver ao protagonista as noções de vida real que havia perdido. Ao se afastar da amante para voltar a sua esposa para matá-la, ele ao reencontrá-la adquire, subitamente, uma tomada de consciência, um sentimento de pena pela mulher que ele julgava não amar mais. A possibilidade de perder sua companheira faz com que ele reflita sobre abrir mão da solidez de sua existência para embarcar numa experiência que, no final das contas, poderia ser das mais efêmeras. Não vale a pena sacrificar a mulher com quem sempre viveu, e mais ainda, a vida que lhe era conhecida, na incerteza de reescrever o seu destino. Mais sendo levado pelo que planejara do que propriamente pelo que desejava nesse instante, ele tenta assassiná-la, mas não consegue. A esposa indignada, reconhecendo no homem a sua frente (não o antigo marido, mas um estranho) quer sair dali e decide ir até a cidade. Desejando reconquista-la e completamente arrependido pelo que tramara, ele a acompanha. A viagem de bonde que leva o casal do campo para a cidade é outro arroubo técnico fabuloso. Com o uso de fusões e sobreposições para descrever as mudanças das paisagens exteriores, nos permitem enxergar a cidade com os olhos do casal, tudo nos parecendo tão grande e novo como o era para eles. As preocupações de Murnau com as qualidades técnicas fizeram com que ele alcançasse resultados muito próximos da perfeição. O restante da história é sobre a tentativa do marido em se reconciliar definitivamente com a esposa, e mais do que isso, reencontrar sua identidade perdida, o homem que deixara de ser por causa dos devaneios e ilusões de uma paixão fugaz e inconseqüente.

François Truffaut dizia que esse é o filme mais belo do mundo e que ninguém poderia pensar em ser cineasta sem assisti-lo antes. Murnau pretendeu fazer desse filme uma espécie de canção, daí o subtítulo original de “A Song Of Two Humans”. A propósito, feito nos últimos suspiros do cinema mudo, Aurora utiliza um sistema de sonorização chamado Movietone, no qual o som era gravado diretamente no negativo. Com isso, o filme não precisava ter acompanhamento musical ao vivo. Aurora estreou semanas antes do primeiro filme falado, O Cantor de Jazz (que utilizava o processo Vitaphone, onde o som era gravado em enormes discos de cera), mas se reparamos na cena em que os protagonistas estão obstruindo a rua ao se beijarem, além de escutar efeitos sonoros de praxe, você poderá escutar, o que poderá ser considerado umas das primeiras palavras faladas no cinema ("Get out of There ou Get out of Way").

O DVD lançado por aqui pela distribuidora Versátil está muito bom. O filme tem granulações e defeitos aparentes no negativo, mas isso é compreensível por se tratar de um filme com oitenta anos. Ainda assim, o trabalho de restauração das imagens foi fantástico. O áudio está muito bom e claro, a transferência do DVD respeitou o formato original de cinema e não existem artefatos de compressão visíveis. Como extras, existe uma coleção de cenas alternativas, que haviam sido guardadas pelo editor do filme (Harold D. Schuster) e no início de cada cena tem um entretítulo que informa alguns curiosidades da cena e da produção. O DVD também dispõe de fotos dos bastidores e um curioso trailer original de cinema, e como é comum na maioria dos títulos lançados pela Versátil, a vida e obra do diretor em forma de texto. A lamentar o fato de que a edição nacional cortou alguns extras da edição americana, como o filme perdido de Murnau , Four Devils, o roteiro de Aurora e Four Devils e os comentários em áudio. Uma pena, mas o DVD está tão bom que a gente até releva.